SESSANTAQUATTROMILA
E OTTOCENTO

Qualcuno chiuse il coperchio e fu il buio.

Dall’esterno, si udiva ancora il brusio di diverse persone e una
certa eco di passi che andava morendo in lontananza. Qualche
tonfo vicino. Stoffe ripiegate. Cigolii. Altri scossoni. Il grosso
era fatto. Aspetto che cessasse anche il suono sordo di due
grosse pietre, I’una sull’altra, per ultimo, e poi il silenzio.
Martino allungo il braccio lungo il corpo saggiando la presenza
del piede di porco, assicurato sotto il saio. Era li. Bene.
Slaccio il cordone che lo cingeva in vita e tiro verso I’alto la
stoffa grezza, scoprendo la camicia che aveva sotto. Ne
strappo un pezzo sufficientemente ampio e vi avvolse la carne
guasta che aveva nascosto tra le vesti. Sigillo il fagotto con la
corda e lo spinse verso i piedi. Poso le mani sul petto e inizio
la sua conta.

Uno. Due. Tre.

Non si era sbagliato. Dentro una cassa da morto manca il
senso del tempo. L’unico modo per percepire lo scorrere delle
ore & contarne i secondi. Sessantaquattromila e ottocento.
Questa era la cifra da raggiungere. L’avevano infilato nella
bara alle cinque di mattina e, visto che un’oretta per la
funzione c’era voluta, gli restavano diciotto ore perché
arrivasse la mezzanotte. Frate Tiberio, il priore, e frate
Giordano, I’inquisitore, non avrebbero lasciato la cripta prima
della mezzanotte. Non era mai successo, nhemmeno per la
morte di frate Goffredo, quando, durante la veglia, il
terremoto tird giu il transetto nord, la scorsa quaresima.
Trecentoventisette. Trecentoventotto. Sessantaquattromila e
ottocento. Non un secondo di meno. Se I’avessero scoperto

avrebbe potuto recitare una morte apparente, ma c’era il
piede di porco, I’involto con la carne putrida. Avrebbero
indagato sulla polvere di marmo con cui si era cosparso il
volto e il resto del corpo. Per un ladro di reliquie, c’era
I’accusa d’eresia e il rogo. Arso vivo: la morte peggiore.
Cinquecentonovantatre. Cinquecentonovantaquattro.

La Scozia. Li avrebbe venduto I’ampolla col frammento della
pelle di San Benedetto e poi via, verso l’oriente: Bisanzio,
I’India, I"'impero della Cina e I’inizio della sua nuova vita di
ricco mercante. Quanto é distante la Cina? Quanti passi?
Quanti giri di ruota?

Seicentonovantatre. Seicentonovantaquattro. Quanti giorni?
Quante ore?

Seicentonovantasette.

Chiuso il coperchio della bara, il tempo perde la sua efficacia.
Dicono che smetta di girare. | morti si decompongono fino ad
essere polvere, ma non ¢ il tempo ad operare su di loro. E la
morte. E come un rosario: pietruzza dopo pietruzza e, a
dividere I'ultima dalla prima, soltanto un crocefisso, un
coperchio, a separare la vita dalla non vita.

Mille e sette. Mille e otto. Mille e nove.

Chiara. La portero con me. Avremo dei figli che mi aiuteranno
a caricare le merci, a guidare la carovana, quando sar0
vecchio. A loro lascero tutto, quando sard0 morto. | denari
servono ai vivi. C’e gia fin troppo poco spazio in una cassa
come questa. Mi costruird una cappella in qualche posto
sperduto, senza frati a recitare preghiere, con una cripta
luminosa, tante finestre e colonne ricoperte di tessere d’oro.
Mille e ottocentoventitre.

Strappo un altro lembo della camicia, piu grande stavolta.
Recupero il fagotto rancido dal fondo della cassa, slaccio la
corda e lo avvolse, ancora, con la stoffa nuova. Lego stretto
I’involto e lo ricaccio dov’era. Il tanfo cresceva con il passare
del tempo, come la nausea che gli afferrava le viscere. Il



silenzio era scandito dal suo respiro e dal fruscio del saio che
seguiva il movimento del petto. Sotto la schiena, il legno,
schiacciava le sue carni e il torpore saliva dalle caviglie come
I’acqua in una spugna.

Cinguemilatrecentododici.

Il cielo. Quanti coperchi ci sono tra i miei occhi e il cielo?
Quello della cassa € il primo. Quello della volta della cripta, il
secondo. Quello della capriata del coro, il terzo. Soltanto tre.
Un numero piccolissimo. Tre, come il Padre, il figlio e lo
Spirito Santo. No. C’é anche la pietra tombale. Quattro, come
i quattro elementi. Il fuoco, sotto. La terra, I’acqua e I’aria,
sopra. | quattro cavalieri dell’apocalisse. Quattro per dieci
guaranta, come i giorni di Cristo nel deserto. Quattro per
cinque venti, come la mia eta. Quattro per uno quattro.
Dov’ero rimasto? Cinque. Cinquemilaquattrocento e uno.
Potrei contare qualche secondo in piu, ma non uno di meno.
Uno come il primo elemento, quello di sotto: Il fuoco.
Cinquemilacinquecento e otto.

Per mesi interi, Martino, aveva spiato Chiara, la contadina.
Portava le patate al monastero, Chiara. Due sacchi ogni tre
giorni. Frate Tiberio, alle sei di mattina in punto, dopo le
laudi, attraversava il cortile, fino al portone di quercia. Apriva
lentamente il battente, con gli occhi bassi, e lasciava entrare
la ragazza, con il mulo che tirava il carretto. L’accompagnava
fino alla dispensa, mentre gli altri monaci riordinavano le
celle, il refettorio e la cattedrale. Si accendevano i ceri e le
lanterne. Si tirava su l’acqua dal pozzo. Si ricostruiva il
transetto nord. Era Ii che Martino impastava la calce, in cima
alle impalcature di legno. Impastava e riposizionava le pietre.
Da quel punto si poteva vedere il cortile e il portone, le
campagne circostanti, la valle, fino alle montagne di roccia
rosata, all’alba.

Undicimila e quarantotto.

La vedeva stringere le briglie con la mano piccola e trascinare
il mulo per quelle poche decine di metri. Vedeva il chiarore
della sua pelle e, una volta, aveva visto il colore azzurro dei
suoi occhi.

Undicimilacinquantasette.

La vigilia di Natale, frate Tiberio, era rimasto nella cella,
malato di febbre. Tutto il monastero era coperto da una neve
dura e gelata, ferma li da sei giorni e fu semplice convincere i
fratelli: ci si congelava i piedi ad arrivare fino al portone.
Ando lui ad aprire alla contadina.

Undicimilasettantaquattro.

L’accompagno alla dispensa. L’aiuto a scaricare i due sacchi.
L’afferro per le braccia e la scaravento sul mucchio di grano.
Lei non reagi. Lascio fare, sorridendo e abbracciandolo.
Chiese soltanto di poter avere uno dei prosciutti appesi alle
travi.

Quindicimilasettecento.

Il respiro si faceva difficile. Quanti coperchi, prima del cielo?
Gli occhi si facevano secchi, il saio sempre piu scomodo.
Martino mosse le braccia e, poi, le gambe. Piano, pero:
avrebbero potuto sentirlo.

Quindicimilasettecentocinque. Devo muovermi. Devo contare
anche con il corpo. Devo tenere il ritmo.

Comincio dalla mano destra: uno. Poi la sinistra: due. Poi il
piede sinistro: tre. Poi il piede destro: quattro, come i quattro
cavalieri. Ogni numero un movimento. Circolare come un
rosario. Circolare come la morte, penso.
Quindicimilasettecento e nove.

La sua morte ideale era il sonno. Si, perché € un po’ come
attraversare un’anticamera prima di trovarsi al cospetto di
Dio. E come quando si recitano le preghiere, al mattino,
ancora intontiti, prima di lavarsi il volto con I’acqua gelida del
pozzo. Infondo, pregando, si continua a dormire e non c’e



nessun trauma a sconquassarti I’anima. Il rogo € diverso. Dio
lo sa.

Sedicimila.

Sepolto vivo. In effetti, lo era, almeno per quelle ore che
avrebbe passato nella cassa. Quante ne restavano ancora?
Tredici, circa? Sembrava che fossero seguiti almeno tre giorni,
da quando, qualcuno, aveva chiuso il coperchio. Ma lui
contava i secondi. E impossibile contare i minuti. Non si
percepiscono i minuti. | minuti non esistono, come non
esistono le ore. Quando si & privi di tutto ci sono soltanto i
secondi. Quelli si possono elencare, uno di seguito all’altro,
con un certo margine di precisione. Basta non perdere il
conto.

Sedicimila e centoventotto.

Sepolto vivo, ma con un piede di porco appoggiato sul legno,
di fianco. Un oggetto cosi semplice: una barra di ferro
appiattita alle estremita. Un anello da catena, forgiato per
alzare un qualsiasi ponte levatoio e poi separato, raddrizzato,
battuto, fino a rivivere in un attrezzo nuovo. Proprio come lui:
un frate eretico sepolto vivo, per resuscitare nelle vesti di
ricco mercante. Quanti colpi di martello ci vogliono per
raddrizzare I’anello di una catena? Diciotto ore per
trasformare un frate in un mercante. Mille e ottanta minuti,
ma i minuti non esistono.

Diciottomilaquattrocentoventitre.

La febbre di frate Tiberio durd tutto I’inverno. | fratelli
pregavano perché guarisse ma, piu di una volta, fu in pericolo
la sua stessa vita. Martino, invece, era contento. Le laudi, il
lavoro sulle pareti del transetto, la mensa, ogni momento
della sua permanenza in convento era dedicato al pensiero di
Chiara. Lei era bella e dolce, morbida. Ogni tre giorni le
andava ad aprire il portone e, nella dispensa, le sfilava le
vesti. Poggiava le mani sul suo corpo, nascondeva il volto nel
suo seno grande, la possedeva e I’amava. Lei lo lasciava fare,

senza un fiato e senza una parola. Ogni volta, lui, le donava
qualcosa: un pollo, della carne secca, uno zampone o del
lardo. Sorrideva sempre, lei, come se il demonio non la
potesse raggiungere in quel luogo, in compagnia di quel frate
santo e generoso. Questo pensava Martino.

Frate Tiberio guari in primavera e tutto torndo come prima. La
ricostruzione del transetto nord non era a buon punto:
soltanto la meta delle pareti. Verso I’arco di trionfo, dalla
parte della navata, spuntavano i monconi dei pilastri e la
capriata della copertura era ancora un ammasso di legname
accatastato al suolo. Martino fu assegnato alla ricostruzione
della zona est. Da li, la vista del cortile era chiusa dalla massa
di pietra della parete ovest. Cosi, Martino, progetto la sua
ribellione.

Sapeva che I’inquisizione sorvegliava la cripta, di giorno, e i
dormitori, di notte. Una domenica, verso sera, si allontano dal
coro, durante le preghiere, e corse fino alla dispensa, dove
raccolse alcuni pezzi di carne avariata dal tino dei rifiuti. Poi
si diresse al cantiere del transetto, dove si cosparse con la
polvere di marmo. Si distese ai piedi della parete est e attese.
Lo trovarono la mattina seguente.

Come previsto, i frati agirono sbrigativi. La puzza della carne
ed il pallore fecero il resto. Altri cinque fratelli, in poco piu di
tre mesi, avevano trovato la morte precipitando dalle
impalcature del transetto. Nel giro di un’ora era nella cassa.

Il conto. A che numero ero? sessantamila...

Ho dormito. Passa poca aria dalle fessure. Martino allungo la
mano, a fatica, verso il piede di porco e I’afferro. A che
numero ero? Alla fine. Sessantaquattromila e ottocento.

Infilo I’estremita del ferro tra il coperchio e il lato della cassa
e tiro verso il basso. Il legno cedette senza sforzo, come
marcio. Spinse in alto, con le braccia intorpidite e frantumo,
sbriciolo. Hanno usato assi fradice. Distrusse anche le fiancate
della bara, a calci, senza curarsi del rumore. Caccio la punta



dell’attrezzo tra la pietra e il marmo che chiudeva il loculo.
La lastra si mosse. Poggio la schiena sul fondo, mettendosi di
traverso e, con i piedi, spinse verso I’esterno. La lastra cadde
sul pavimento della cripta spezzandosi a meta, con uno
schianto. Nel buio, scese dalla nicchia. La sala era vuota. La
mezzanotte era passata.

Si avvicino al piccolo altare dove era chiusa la reliquia. Cerco,
al tatto, lo sportello metallico. Lo apri forzandolo col piede di
porco ed infilo le mani dentro. Era li. Prese I’ampolla e
I’avvolse con il saio. Velocemente, rasentando la parete, si
diresse verso le scale che portavano sopra, al coro, nella
cattedrale. Le sali fino in cima. Si appiatti contro il pilastro
dell’arco di trionfo, quello grande, per accertarsi che non ci
fosse nessuno nella navata. Si sporse e strinse gli occhi per
vedere meglio. Dalle alte finestre penetrava la luce della
luna. Nessuno. Fece tre passi e udi un rumore, dall’altra parte
della navata. Improvvisamente ci fu un’esplosione di luce che
gli feri le pupille. Tutta la cattedrale emanava bagliori, come
se ogni pietra brillasse di luce propria. Penso al rogo e a Dio e
poi vide. Alto, diverso, intero. Il transetto nord. Era coperto
da una volta di pietra e aperture a ogiva ne traforavano le
pareti che parevano troppo fragili per quel peso. Gli archi
della volta scendevano giu, fino a terra, addossati ai pilastri,
come fasci di nervi, come rami altissimi. Ogni spazio era
riempito con pitture di santi e demoni, a colori forti e gia
scrostati. Mostri pietrificati lo scrutavano, sporgendosi dalle
modanature e puntando le corna, digrignando i denti,
agitando gli artigli e le ali da diavoli. Piu su, un cielo dipinto
d’azzurro oltremare e stelle.

Senti dei passi, proprio dietro di lui che restava ghiacciato, di
fronte a quello che sessantaquattromila e ottocento secondi
prima non esisteva. Si giro e la vide.

Somigliava molto a Chiara, ma non era lei. Indossava una
corta gonna, sopra il ginocchio, color rosso acceso. Una

casacca stretta, di filato, bianca, come la neve. Le gambe
erano nude, anche se un riflesso sulla pelle lasciava intuire un
velo. Dal collo le pendeva un laccio, blu acceso, con un
gioiello grande, non d’oro. Forse peltro.

Lei afferro il ciondolo, che si apri illuminandosi. Poi mosse le
dita all’interno di quello che, ora, pareva piu un piccolo
cofanetto fosforescente. Ne uscirono alcuni suoni. Lo avvicino
all’orecchio e comincio a parlare: Pronto? Polizia?



