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Qualcuno chiuse il coperchio e fu il buio. 
Dall’esterno, si udiva ancora il brusio di diverse persone e una 
certa eco di passi che andava morendo in lontananza. Qualche 
tonfo vicino. Stoffe ripiegate. Cigolii. Altri scossoni. Il grosso 
era fatto. Aspettò che cessasse anche il suono sordo di due 
grosse pietre, l’una sull’altra, per ultimo, e poi il silenzio. 
Martino allungò il braccio lungo il corpo saggiando la presenza 
del piede di porco, assicurato sotto il saio. Era lì. Bene. 
Slacciò il cordone che lo cingeva in vita e tirò verso l’alto la 
stoffa grezza, scoprendo la camicia che aveva sotto. Ne 
strappò un pezzo sufficientemente ampio e vi avvolse la carne 
guasta che aveva nascosto tra le vesti. Sigillò il fagotto con la 
corda e lo spinse verso i piedi. Posò le mani sul petto e iniziò 
la sua conta. 
Uno. Due. Tre. 
Non si era sbagliato. Dentro una cassa da morto manca il 
senso del tempo. L’unico modo per percepire lo scorrere delle 
ore è contarne i secondi. Sessantaquattromila e ottocento. 
Questa era la cifra da raggiungere. L’avevano infilato nella 
bara alle cinque di mattina e, visto che un’oretta per la 
funzione c’era voluta, gli restavano diciotto ore perché 
arrivasse la mezzanotte. Frate Tiberio, il priore, e frate 
Giordano, l’inquisitore, non avrebbero lasciato la cripta prima 
della mezzanotte. Non era mai successo, nemmeno per la 
morte di frate Goffredo, quando, durante la veglia, il 
terremoto tirò giù il transetto nord, la scorsa quaresima. 
Trecentoventisette. Trecentoventotto. Sessantaquattromila e 
ottocento. Non un secondo di meno. Se l’avessero scoperto 

avrebbe potuto recitare una morte apparente, ma c’era il 
piede di porco, l’involto con la carne putrida. Avrebbero 
indagato sulla polvere di marmo con cui si era cosparso il 
volto e il resto del corpo. Per un ladro di reliquie, c’era 
l’accusa d’eresia e il rogo. Arso vivo: la morte peggiore. 
Cinquecentonovantatre. Cinquecentonovantaquattro. 
La Scozia. Lì avrebbe venduto l’ampolla col frammento della 
pelle di San Benedetto e poi via, verso l’oriente: Bisanzio, 
l’India, l’impero della Cina e l’inizio della sua nuova vita di 
ricco mercante. Quanto è distante la Cina? Quanti passi? 
Quanti giri di ruota? 
Seicentonovantatre. Seicentonovantaquattro. Quanti giorni? 
Quante ore? 
Seicentonovantasette. 
Chiuso il coperchio della bara, il tempo perde la sua efficacia. 
Dicono che smetta di girare. I morti si decompongono fino ad 
essere polvere, ma non è il tempo ad operare su di loro. È la 
morte. È come un rosario: pietruzza dopo pietruzza e, a 
dividere l’ultima dalla prima, soltanto un crocefisso, un 
coperchio, a separare la vita dalla non vita. 
Mille e sette. Mille e otto. Mille e nove. 
Chiara. La porterò con me. Avremo dei figli che mi aiuteranno 
a caricare le merci, a guidare la carovana, quando sarò 
vecchio. A loro lascerò tutto, quando sarò morto. I denari 
servono ai vivi. C’è già fin troppo poco spazio in una cassa 
come questa. Mi costruirò una cappella in qualche posto 
sperduto, senza frati a recitare preghiere, con una cripta 
luminosa, tante finestre e colonne ricoperte di tessere d’oro. 
Mille e ottocentoventitre. 
Strappò un altro lembo della camicia, più grande stavolta. 
Recuperò il fagotto rancido dal fondo della cassa, slacciò la 
corda e lo avvolse, ancora, con la stoffa nuova. Legò stretto 
l’involto e lo ricacciò dov’era. Il tanfo cresceva con il passare 
del tempo, come la nausea che gli afferrava le viscere. Il 



silenzio era scandito dal suo respiro e dal fruscio del saio che 
seguiva il movimento del petto. Sotto la schiena, il legno, 
schiacciava le sue carni e il torpore saliva dalle caviglie come 
l’acqua in una spugna. 
Cinquemilatrecentododici. 
Il cielo. Quanti coperchi ci sono tra i miei occhi e il cielo? 
Quello della cassa è il primo. Quello della volta della cripta, il 
secondo. Quello della capriata del coro, il terzo. Soltanto tre. 
Un numero piccolissimo. Tre, come il Padre, il figlio e lo 
Spirito Santo. No. C’è anche la pietra tombale. Quattro, come 
i quattro elementi. Il fuoco, sotto. La terra, l’acqua e l’aria, 
sopra. I quattro cavalieri dell’apocalisse. Quattro per dieci 
quaranta, come i giorni di Cristo nel deserto. Quattro per 
cinque venti, come la mia età. Quattro per uno quattro. 
Dov’ero rimasto? Cinque. Cinquemilaquattrocento e uno. 
Potrei contare qualche secondo in più, ma non uno di meno. 
Uno come il primo elemento, quello di sotto: Il fuoco. 
Cinquemilacinquecento e otto. 
Per mesi interi, Martino, aveva spiato Chiara, la contadina. 
Portava le patate al monastero, Chiara. Due sacchi ogni tre 
giorni. Frate Tiberio, alle sei di mattina in punto, dopo le 
laudi, attraversava il cortile, fino al portone di quercia. Apriva 
lentamente il battente, con gli occhi bassi, e lasciava entrare 
la ragazza, con il mulo che tirava il carretto. L’accompagnava 
fino alla dispensa, mentre gli altri monaci riordinavano le 
celle, il refettorio e la cattedrale. Si accendevano i ceri e le 
lanterne. Si tirava su l’acqua dal pozzo. Si ricostruiva il 
transetto nord. Era lì che Martino impastava la calce, in cima 
alle impalcature di legno. Impastava e riposizionava le pietre. 
Da quel punto si poteva vedere il cortile e il portone, le 
campagne circostanti, la valle, fino alle montagne di roccia 
rosata, all’alba. 
Undicimila e quarantotto. 

La vedeva stringere le briglie con la mano piccola e trascinare 
il mulo per quelle poche decine di metri. Vedeva il chiarore 
della sua pelle e, una volta, aveva visto il colore azzurro dei 
suoi occhi. 
Undicimilacinquantasette. 
La vigilia di Natale, frate Tiberio, era rimasto nella cella, 
malato di febbre. Tutto il monastero era coperto da una neve 
dura e gelata, ferma lì da sei giorni e fu semplice convincere i 
fratelli: ci si congelava i piedi ad arrivare fino al portone. 
Andò lui ad aprire alla contadina. 
Undicimilasettantaquattro. 
L’accompagnò alla dispensa. L’aiutò a scaricare i due sacchi. 
L’afferrò per le braccia e la scaraventò sul mucchio di grano. 
Lei non reagì. Lasciò fare, sorridendo e abbracciandolo. 
Chiese soltanto di poter avere uno dei prosciutti appesi alle 
travi. 
Quindicimilasettecento. 
Il respiro si faceva difficile. Quanti coperchi, prima del cielo? 
Gli occhi si facevano secchi, il saio sempre più scomodo. 
Martino mosse le braccia e, poi, le gambe. Piano, però: 
avrebbero potuto sentirlo. 
Quindicimilasettecentocinque. Devo muovermi. Devo contare 
anche con il corpo. Devo tenere il ritmo. 
Cominciò dalla mano destra: uno. Poi la sinistra: due. Poi il 
piede sinistro: tre. Poi il piede destro: quattro, come i quattro 
cavalieri. Ogni numero un movimento. Circolare come un 
rosario. Circolare come la morte, pensò. 
Quindicimilasettecento e nove. 
La sua morte ideale era il sonno. Si, perché è un po’ come 
attraversare un’anticamera prima di trovarsi al cospetto di 
Dio. È come quando si recitano le preghiere, al mattino, 
ancora intontiti, prima di lavarsi il volto con l’acqua gelida del 
pozzo. Infondo, pregando, si continua a dormire e non c’è 



nessun trauma a sconquassarti l’anima. Il rogo è diverso. Dio 
lo sa. 
Sedicimila. 
Sepolto vivo. In effetti, lo era, almeno per quelle ore che 
avrebbe passato nella cassa. Quante ne restavano ancora? 
Tredici, circa? Sembrava che fossero seguiti almeno tre giorni, 
da quando, qualcuno, aveva chiuso il coperchio. Ma lui 
contava i secondi. È impossibile contare i minuti. Non si 
percepiscono i minuti. I minuti non esistono, come non 
esistono le ore. Quando si è privi di tutto ci sono soltanto i 
secondi. Quelli si possono elencare, uno di seguito all’altro, 
con un certo margine di precisione. Basta non perdere il 
conto. 
Sedicimila e centoventotto. 
Sepolto vivo, ma con un piede di porco appoggiato sul legno, 
di fianco. Un oggetto così semplice: una barra di ferro 
appiattita alle estremità. Un anello da catena, forgiato per 
alzare un qualsiasi ponte levatoio e poi separato, raddrizzato, 
battuto, fino a rivivere in un attrezzo nuovo. Proprio come lui: 
un frate eretico sepolto vivo, per resuscitare nelle vesti di 
ricco mercante. Quanti colpi di martello ci vogliono per 
raddrizzare l’anello di una catena? Diciotto ore per 
trasformare un frate in un mercante. Mille e ottanta minuti, 
ma i minuti non esistono. 
Diciottomilaquattrocentoventitre. 
La febbre di frate Tiberio durò tutto l’inverno. I fratelli 
pregavano perché guarisse ma, più di una volta, fu in pericolo 
la sua stessa vita. Martino, invece, era contento. Le laudi, il 
lavoro sulle pareti del transetto, la mensa, ogni momento 
della sua permanenza in convento era dedicato al pensiero di 
Chiara. Lei era bella e dolce, morbida. Ogni tre giorni le 
andava ad aprire il portone e, nella dispensa, le sfilava le 
vesti. Poggiava le mani sul suo corpo, nascondeva il volto nel 
suo seno grande, la possedeva e l’amava. Lei lo lasciava fare, 

senza un fiato e senza una parola. Ogni volta, lui, le donava 
qualcosa: un pollo, della carne secca, uno zampone o del 
lardo. Sorrideva sempre, lei, come se il demonio non la 
potesse raggiungere in quel luogo, in compagnia di quel frate 
santo e generoso. Questo pensava Martino. 
Frate Tiberio guarì in primavera e tutto tornò come prima. La 
ricostruzione del transetto nord non era a buon punto: 
soltanto la metà delle pareti. Verso l’arco di trionfo, dalla 
parte della navata, spuntavano i monconi dei pilastri e la 
capriata della copertura era ancora un ammasso di legname 
accatastato al suolo. Martino fu assegnato alla ricostruzione 
della zona est. Da lì, la vista del cortile era chiusa dalla massa 
di pietra della parete ovest. Così, Martino, progettò la sua 
ribellione. 
Sapeva che l’inquisizione sorvegliava la cripta, di giorno, e i 
dormitori, di notte. Una domenica, verso sera, si allontanò dal 
coro, durante le preghiere, e corse fino alla dispensa, dove 
raccolse alcuni pezzi di carne avariata dal tino dei rifiuti. Poi 
si diresse al cantiere del transetto, dove si cosparse con la 
polvere di marmo. Si distese ai piedi della parete est e attese. 
Lo trovarono la mattina seguente. 
Come previsto, i frati agirono sbrigativi. La puzza della carne 
ed il pallore fecero il resto. Altri cinque fratelli, in poco più di 
tre mesi, avevano trovato la morte precipitando dalle 
impalcature del transetto. Nel giro di un’ora era nella cassa. 
Il conto. A che numero ero? sessantamila… 
Ho dormito. Passa poca aria dalle fessure. Martino allungò la 
mano, a fatica, verso il piede di porco e l’afferrò. A che 
numero ero? Alla fine. Sessantaquattromila e ottocento. 
Infilò l’estremità del ferro tra il coperchio e il lato della cassa 
e tirò verso il basso. Il legno cedette senza sforzo, come 
marcio. Spinse in alto, con le braccia intorpidite e frantumò, 
sbriciolò. Hanno usato assi fradice. Distrusse anche le fiancate 
della bara, a calci, senza curarsi del rumore. Cacciò la punta 



dell’attrezzo tra la pietra e il marmo che chiudeva il loculo. 
La lastra si mosse. Poggiò la schiena sul fondo, mettendosi di 
traverso e, con i piedi, spinse verso l’esterno. La lastra cadde 
sul pavimento della cripta spezzandosi a metà, con uno 
schianto. Nel buio, scese dalla nicchia. La sala era vuota. La 
mezzanotte era passata. 
Si avvicinò al piccolo altare dove era chiusa la reliquia. Cercò, 
al tatto, lo sportello metallico. Lo aprì forzandolo col piede di 
porco ed infilò le mani dentro. Era lì. Prese l’ampolla e 
l’avvolse con il saio. Velocemente, rasentando la parete, si 
diresse verso le scale che portavano sopra, al coro, nella 
cattedrale. Le salì fino in cima. Si appiattì contro il pilastro 
dell’arco di trionfo, quello grande, per accertarsi che non ci 
fosse nessuno nella navata. Si sporse e strinse gli occhi per 
vedere meglio. Dalle alte finestre penetrava la luce della 
luna. Nessuno. Fece tre passi e udì un rumore, dall’altra parte 
della navata. Improvvisamente ci fu un’esplosione di luce che 
gli ferì le pupille. Tutta la cattedrale emanava bagliori, come 
se ogni pietra brillasse di luce propria. Pensò al rogo e a Dio e 
poi vide. Alto, diverso, intero. Il transetto nord. Era coperto 
da una volta di pietra e aperture a ogiva ne traforavano le 
pareti che parevano troppo fragili per quel peso. Gli archi 
della volta scendevano giù, fino a terra, addossati ai pilastri, 
come fasci di nervi, come rami altissimi. Ogni spazio era 
riempito con pitture di santi e demoni, a colori forti e già 
scrostati. Mostri pietrificati lo scrutavano, sporgendosi dalle 
modanature e puntando le corna, digrignando i denti, 
agitando gli artigli e le ali da diavoli. Più su, un cielo dipinto 
d’azzurro oltremare e stelle. 
Sentì dei passi, proprio dietro di lui che restava ghiacciato, di 
fronte a quello che sessantaquattromila e ottocento secondi 
prima non esisteva. Si girò e la vide. 
Somigliava molto a Chiara, ma non era lei. Indossava una 
corta gonna, sopra il ginocchio, color rosso acceso. Una 

casacca stretta, di filato, bianca, come la neve. Le gambe 
erano nude, anche se un riflesso sulla pelle lasciava intuire un 
velo. Dal collo le pendeva un laccio, blu acceso, con un 
gioiello grande, non d’oro. Forse peltro. 
Lei afferrò il ciondolo, che si aprì illuminandosi. Poi mosse le 
dita all’interno di quello che, ora, pareva più un piccolo 
cofanetto fosforescente. Ne uscirono alcuni suoni. Lo avvicinò 
all’orecchio e cominciò a parlare: Pronto? Polizia? 


