Rafael

La muleta.

Nient’altro che la muleta.

Questo pensava Juan.

Ma le sue mani non riuscivano a stringere il panno. Le
persone, impazzite nell’arena, gli urlavano in testa. | suoi
piedi non erano fermi. Si rincorrevano. Veloci. Sempre di piu.
Fuggiva. Due banderilleros gli attraversarono la strada.
Agitarono le braccia. Dissero qualcosa che lui non afferro.
Troppo veloce. Come le trombe e tutti gli ottoni, li sopra. La
sabbia schizzava via da sotto le sue scarpe. Nere. Mista al
sangue. Due picadores strattonavano le redini dei cavalli, per
farli girare su loro stessi mentre quelli pestavano sugli zoccoli,
sbuffando e impennandosi. Lui correva. La paura lo
strattonava, tenendolo per il collo, infilandogli la polvere in
gola. Tra tutti i pensieri, Juan rincorreva quello giusto.
L’unico. La muleta.

Inciampo. Batté la faccia per terra. Si rialzdo e ricomincio a
correre, piu forte di prima. Sentiva le mani pulsargli, bruciare
e un galoppo sordo gli saliva dalle viscere. Sono i cavalli. Sono
i cavalli, si ripeteva.

Le donne brandivano i ventagli, chiusi, puntandoglieli contro.
Gli uomini, i cappelli e i giornali. Arrotolati. Qualcuno lancio il
cuscino, di cuoio, proprio davanti alla sua corsa.

Juan fuggiva.

La muleta. La muleta, Juan.

Ancora pochi metri, prima di poter raggiungere le barreras di
protezione. Pochi metri e una muleta in terra. Prendi la
muleta Juan!

Juan non riusciva neppure a voltarsi. Non sapeva se il toro
avesse deciso di caricare il panno di un altro torero. La bestia

poteva avere il suo corno destro, il preferito, a pochi
centimetri dalla sua coscia. A pochi centimetri dal suo sangue,
ma gia conficcato nel suo onore.

Riusci soltanto ad alzare lo sguardo oltre la barrera di legno
rosso.

Riusci ad infilare il suo sguardo in quello di Rafael, seduto in
prima fila.

Il sole infuocava i pomeriggi estivi, nella campagna madrilena,
e il frinire delle cicale pareva potesse aumentare senza
fermarsi mai. Lui e Rafael, da dietro la staccionata,
guardavano i tori, distanti e scuri. Un giorno, anche loro,
sarebbero entrati nell’arena per la loro prima novillada. Verso
la meta di marzo, quando il sole non & ancora malevolo come
durante le corride di pasqua, avrebbero fatto il loro ingresso e
poggiato le loro cappe a nord. Avrebbero salutato il palco
presidenziale, togliendosi il cappello ed inchinandosi, piu o
meno devotamente. Avrebbero ucciso quei tori senza muovere
di un millimetro i piedi da terra. Senza passi indietro o
movimenti goffi. Avrebbero accompagnato le corna con lo
sguardo, movendo poco la testa, e con il gesto fluido del
polso, facendo vibrare la muleta. Le avrebbero lasciate
passare a pochi centimetri dalla gamba. Avrebbero fatto
curvare tanto il toro da farlo cadere sul fianco. Alla fine,
fermi, avrebbero tenuto il panno scarlatto a terra, davanti
alla testa dell’animale, per fargliela  abbassare
definitivamente. Per spingere la spada tra le sue vertebre,
come s’infila il cotone nella cruna di un ago.

Rafael non era un ragazzo paziente. Lui, i tori, li conosceva
bene e loro conoscevano lui. L’avevano guardato, da dietro le
corna, mentre gli agitava la pezza sotto il naso. E un grave
errore toreare a lungo con lo stesso animale. Dopo un certo
tempo, lo sguardo comincia a posarsi sul torero.

Rafael imparo questa lezione pagandola con la gamba destra.
Un cattivo toro, dalla carica sbilenca, imprevedibile, ignoro la



muleta ed affondo le corna nella carne di Rafael. | medici
amputarono.

Juan non aveva il coraggio di Rafael.

Juan aveva paura.

La sua era la paura che riesce a illuminare la drammaticita del
gesto. La sua corrida era il dramma della morte, senza burle o
spacconate. Il suo muovere la muleta aveva un ché di
rispettoso, di severo.

| tori buoni, quelli che caricano sempre, che non hanno
indecisioni, che puntano e partono dritti, Juan non li voleva.
Aveva un sacro terrore dei tori cattivi, quelli che trottano per
I’arena, che si guardano intorno, che non caricano nemmeno
se gli butti il fazzoletto sotto il naso. Quelli che partono
all’improvviso e non si curano della muleta. Erano questi che
voleva. Un fatto personale. Una vendetta perseguita con
ostinazione, con il suo amico Rafael seduto in prima fila, con i
vestiti macchiati dagli schizzi di sangue del toro.

Rafael aveva una camicia bianca.

Juan si fermo e si volto, di scatto. Appoggio le spalle alla
barrera. Il toro, davanti a lui, si avvicinava. Lentamente e con
il sangue che gli colava dalle narici. L’animale calpesto una
muleta, in terra. Juan stringeva ancora la spada nella mano
destra. Il toro, sfiancato dal combattimento, si arresto, a un
passo da lui. Le banderillas piantate nel collo. La testa bassa.
Juan punto la spada e spinse, piano, facendola penetrare tra
le vertebre dell’animale. Alzo il braccio, a salutare, e si lascio
andare, con il ventre sul corno. Il destro.



