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La muleta. 
Nient’altro che la muleta. 
Questo pensava Juan. 
Ma le sue mani non riuscivano a stringere il panno. Le 
persone, impazzite nell’arena, gli urlavano in testa. I suoi 
piedi non erano fermi. Si rincorrevano. Veloci. Sempre di più. 
Fuggiva. Due banderilleros gli attraversarono la strada. 
Agitarono le braccia. Dissero qualcosa che lui non afferrò. 
Troppo veloce. Come le trombe e tutti gli ottoni, lì sopra. La 
sabbia schizzava via da sotto le sue scarpe. Nere. Mista al 
sangue. Due picadores strattonavano le redini dei cavalli, per 
farli girare su loro stessi mentre quelli pestavano sugli zoccoli, 
sbuffando e impennandosi. Lui correva. La paura lo 
strattonava, tenendolo per il collo, infilandogli la polvere in 
gola. Tra tutti i pensieri, Juan rincorreva quello giusto. 
L’unico. La muleta. 
Inciampò. Batté la faccia per terra. Si rialzò e ricominciò a 
correre, più forte di prima. Sentiva le mani pulsargli, bruciare 
e un galoppo sordo gli saliva dalle viscere. Sono i cavalli. Sono 
i cavalli, si ripeteva. 
Le donne brandivano i ventagli, chiusi, puntandoglieli contro. 
Gli uomini, i cappelli e i giornali. Arrotolati. Qualcuno lanciò il 
cuscino, di cuoio, proprio davanti alla sua corsa. 
Juan fuggiva. 
La muleta. La muleta, Juan. 
Ancora pochi metri, prima di poter raggiungere le barreras di 
protezione. Pochi metri  e una muleta in terra. Prendi la 
muleta Juan! 
Juan non riusciva neppure a voltarsi. Non sapeva se il toro 
avesse deciso di caricare il panno di un altro torero. La bestia 

poteva avere il suo corno destro, il preferito, a pochi 
centimetri dalla sua coscia. A pochi centimetri dal suo sangue, 
ma già conficcato nel suo onore. 
Riuscì soltanto ad alzare lo sguardo oltre la barrera di legno 
rosso. 
Riuscì ad infilare il suo sguardo in quello di Rafael, seduto in 
prima fila. 
Il sole infuocava i pomeriggi estivi, nella campagna madrilena, 
e il frinire delle cicale pareva potesse aumentare senza 
fermarsi mai. Lui e Rafael, da dietro la staccionata, 
guardavano i tori, distanti e scuri. Un giorno, anche loro, 
sarebbero entrati nell’arena per la loro prima novillada. Verso 
la metà di marzo, quando il sole non è ancora malevolo come 
durante le corride di pasqua, avrebbero fatto il loro ingresso e 
poggiato le loro cappe a nord. Avrebbero salutato il palco 
presidenziale, togliendosi il cappello ed inchinandosi, più o 
meno devotamente. Avrebbero ucciso quei tori senza muovere 
di un millimetro i piedi da terra. Senza passi indietro o 
movimenti goffi. Avrebbero accompagnato le corna con lo 
sguardo, movendo poco la testa, e con il gesto fluido del 
polso, facendo vibrare la muleta. Le avrebbero lasciate 
passare a pochi centimetri dalla gamba. Avrebbero fatto 
curvare tanto il toro da farlo cadere sul fianco. Alla fine, 
fermi, avrebbero tenuto il panno scarlatto a terra, davanti 
alla testa dell’animale, per fargliela abbassare 
definitivamente. Per spingere la spada tra le sue vertebre, 
come s’infila il cotone nella cruna di un ago. 
Rafael non era un ragazzo paziente. Lui, i tori, li conosceva 
bene e loro conoscevano lui. L’avevano guardato, da dietro le 
corna, mentre gli agitava la pezza sotto il naso. È un grave 
errore toreare a lungo con lo stesso animale. Dopo un certo 
tempo, lo sguardo comincia a posarsi sul torero. 
Rafael imparò questa lezione pagandola con la gamba destra. 
Un cattivo toro, dalla carica sbilenca, imprevedibile, ignorò la 



muleta ed affondò le corna nella carne di Rafael. I medici 
amputarono. 
Juan non aveva il coraggio di Rafael. 
Juan aveva paura. 
La sua era la paura che riesce a illuminare la drammaticità del 
gesto. La sua corrida era il dramma della morte, senza burle o 
spacconate. Il suo muovere la muleta aveva un ché di 
rispettoso, di severo. 
I tori buoni, quelli che caricano sempre, che non hanno 
indecisioni, che puntano e partono dritti, Juan non li voleva. 
Aveva un sacro terrore dei tori cattivi, quelli che trottano per 
l’arena, che si guardano intorno, che non caricano nemmeno 
se gli butti il fazzoletto sotto il naso. Quelli che partono 
all’improvviso e non si curano della muleta. Erano questi che 
voleva. Un fatto personale. Una vendetta perseguita con 
ostinazione, con il suo amico Rafael seduto in prima fila, con i 
vestiti macchiati dagli schizzi di sangue del toro. 
Rafael aveva una camicia bianca. 
Juan si fermò e si voltò, di scatto. Appoggiò le spalle alla 
barrera. Il toro, davanti a lui, si avvicinava. Lentamente e con 
il sangue che gli colava dalle narici. L’animale calpestò una 
muleta, in terra. Juan stringeva ancora la spada nella mano 
destra. Il toro, sfiancato dal combattimento, si arrestò, a un 
passo da lui. Le banderillas piantate nel collo. La testa bassa. 
Juan puntò la spada e spinse, piano, facendola penetrare tra 
le vertebre dell’animale. Alzò il braccio, a salutare, e si lasciò 
andare, con il ventre sul corno. Il destro. 


