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Una foglia d’acero cadeva, passando davanti le porte di legno 
nero e carta di riso del dojo. 
All’interno Suzuki Roshi era seduto. Posizione del loto. Il piede 
destro, sulla coscia sinistra e il piede sinistro, sulla coscia 
destra. 
Il maestro era immobile. Accanto a lui la campana. Somigliava 
molto ad una grande ciotola d’ottone. Il batacchio era un 
cilindro di legno consumato dall’uso, scuro, di un colore che 
poteva ricordare quello delle carrube. Il tutto poggiava sopra 
un cuscino di velluto. Rosso scuro. Sotto, il tatami. 
Manteneva la schiena eretta. Le spalle morbide. Il mento era 
tenuto basso e leggermente rientrato. La nuca, come diceva 
sempre lui, doveva sorreggere il cielo intero o, almeno, quella 
parte subito sopra le nostre teste. Gli occhi, aperti, fissavano 
un punto sul tatami. Un metro circa oltre le sue ginocchia. Ad 
uno sguardo distratto avrebbero dato l’impressione di essere 
chiusi, ma non lo erano. Non che stesse osservando un punto 
preciso. La sua vista, si può dire, passava per quel punto, ma 
proseguiva oltre. 
Sedeva sullo zafu nero che, lui stesso, si era confezionato. Le 
ginocchia erano ben piantate a terra, leggermente 
asimmetriche, come delle radici. Lo zafu non è un cuscino 
qualunque. È duro. È il tramite tra l’uomo ed il resto della 
terra. Anche questo diceva. La luce lo colpiva da destra. Tutta 
la sua figura era contornata da un riflesso arancio. Particelle 
di pulviscolo gli creavano una specie di alone attorno. 
Indossava il kesa, una specie di kimono. Erano stracci trovati 
in giro e cuciti insieme nel corso degli anni. Tinti di nero. 
Sotto il kesa, la camicia bianca. Senza collo, con i lembi 
sovrapposti sul petto. Davanti a lui un foglio di carta con un 
ideogramma dipinto. A lato, la bacchetta d’inchiostro e la 

pietra per scioglierla, con l’acqua. Bene in ordine, parallele 
alla carta. Volutamente sghemba, invece, una costa di sedano 
aveva l’estremità senza foglie macchiata di nero. 
Le mani, ossute, stringevano il manico della spada corta. 
L’una sull’altra. Serrate. Il respiro muoveva appena il 
pulviscolo. Sempre meno. Tra le dita cominciò ad apparire un 
luccichio. Le maniche del kesa coprivano, quasi del tutto, le 
mani del maestro. Un luccichio rosso. Anche le gambe erano 
ben coperte. Soltanto i piedi erano nudi. Pallidi. Un rivolo di 
sangue scese nella manica sinistra. Le labbra erano ben 
chiuse, ma non serrate. Nessuna tensione traspariva dalla 
postura del monaco. La lama della spada attraversava 
interamente l’addome, sporgendo di un paio di centimetri 
dalla schiena. 
L’ombra di una foglia d’acero rosso passò sulla carta della 
finestra. 
Fuori, un monaco tracciava cerchi concentrici, nella ghiaia, 
limando le imperfezioni di sempre. 


